Вызванный необратимыми изменениями собственного тела страх не исчезнет до того фантастического будущего, когда медицина в своём развитии превзойдёт природу. Увы, сейчас всех равно пугают старость, болезни и травмы. Любое нарушение нормы и целостности ужасает не столько болью, сколько невозможностью его отмены. Вероятно, некоторые из нас регулярно щекотали бы себе нервы, записываясь на приём к пыточных дел мастерам, а Всемирная организация здравоохранения доказала бы полезность этой процедуры – при условии, что после всё можно легко исправить. Напротив, необходимость посещения парикмахера при допущении, что волосы есть только «молочные» и «постоянные», как зубы, станет весьма неприятной.
Обычно авторы ужасов эксплуатируют этот страх, банально насыщая свои произведения расчленёнкой, подробно описывая стадии неведомых хворей и переселяя героев в дряхлые или монструозные тела (недалеко ушли от этого вампиры, оборотни и зомби). Да, страшно – вернее, было страшно, но уже надоело. Разные авторы решают проблему пресыщенной публики по-разному. Одни могут позволить себе тактику боксёров-свормеров, втираясь в доверие и нокаутируя читателя несколькими сериями взрывных и мощных «ударов» на ближней дистанции. Другие, как бодипанчеры, долбят и долбят тяжело и однообразно по «корпусу», изматывая глава за главой, и не факт, что к финалу пробьют «печень» – возможно, читатель просто упадёт от изнеможения. Лично мне кажутся интересными современные писатели, способные нарушить правила и выйти на «ринг» со шпагой или пистолетом. Позвольте представить: «убийца» Вадим Громов («Лепила») и «матадор» Оксана Ветловская («Моя вторая половина») – и да простят они меня за эти странные сравнения.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Первый ход сделан обоими авторами одинаково: рассказы ведутся от лица подростков периода полового созревания, когда недовольство собственным телом и происходящими с ним изменениями и без того на пике. Однако разница видна сразу. «Лепила» жёстко и реалистично описывает группу хулиганов из трёх пареньков, возглавляемую агрессивной пацанкой, но совершенно упускает главную скрепу этой компании – влюблённость и вожделение в отношении лидера. Казалось бы, какая разница? Но градус накала уже не тот, что мог бы. «Моя вторая половина» постепенно, исподволь награждает читателя знанием о том, что неунывающая и милая героиня – одна из пары обречённых на смерть сиамских близнецов. Второй ход: хулиганьё издевается над сверстником, а близняшка рассказывает о своей жизни в интернате для "особенных" детей. Персонажи Громова осознанно преступают моральные принципы, ломая себя и жертву, а девушка Ветловской воспринималась бы полностью нормальной – не будь она от рождения сломанной куклой. Естественность близнецов ранит больнее подростковой жестокости. Третьим ходом Громов вводит в сюжет проклятие, которое может стать наказанием, а Ветловская использует классический любовный треугольник, который априори трагичен из-за особенности её героини. Колдовство или естество – что страшнее? Я голосую за естество.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Наконец, «фаталити». Лепила пришёл, и плоть виновных деформировалась самым ужасным образом, и это не сон, а жуткая реальность. Но сопереживания пострадавшим нет, поскольку причина раздута из мелочи, а следствие фантастично настолько, что в него не веришь. Автор подошёл к читателю, нагнул, завернув ему руку за спину, приставил пистолет к голове, оповестил о причине «заказа» и выстрелил. "Убийство" без сантиментов! Что делает Ветловская? Она весь рассказ дразнит «быка» красной мулетой, ведя интригу запрещённых медицинских экспериментов, а после даёт забодать её пошлейшим, казалось бы, хэппи-эндом. Тру-ля-ля, любовь-морковь! И вдруг шпагой в сердце вонзается понимание того, что естественная для героини ненормальность непоправимо нарушена. Катарсис в стиле «дарк» достигнут.